Laikraksts, kam uzdots šantažēt, nomelnot un fabricēt ziņas tā vietā, lai lasītājiem godīgi stāstītu par notiekošo Itālijā un citviet pasaulē. Paranoisks redaktors, kas klīstot pa Milānas ielām, rekonstruē piecdesmit gadus senu vēsturi, apgalvojot, ka Musolīni sveiks un vesels dzīvo kaut kur Argentīnā, kamēr viņa vietā nāvi uzņēmies dubultnieks. Trausls mīlas stāsts starp diviem neveiksminiekiem, pusmūža rēgrakstnieku un jaunu žurnālisti, kas specializējusies slavenību privātās dzīves aizkulisēs, toties slīgst asarās, klausoties Bēthovena septītās simfonijas otro daļu. Sazvērestības teorijas un negaidīta slepkavība.... Par to un daudz ko citu savā jaunākajā romānā Pilotnumurs (2015), kura darbība notiek 1992. gadā, stāsta Umberto Eko.
No itāļu valodas tulkojusi Dace Meiere. Tomassa Folka mākslinieciskais noformējums.